川上哲治さんが、２８日午後４時５８分、東京都稲城市内の病院で老衰のため死去していた。９３歳だった。
小学校の頃、僕の憧れは「背番号１６番・赤バット・弾丸ライナー」のテツハルだった。
彼の打球は、まっすぐ外野スタンドに飛び込んだ。テレビのない時代だから、ラジオのアナウンサーが「弾丸ライナーです！」と言うと、このスピードをあれこれ想像して感激した。
ＭＶＰ３回、首位打者５回、本塁打王２回、打点王３回。「打撃の神様」は通算１８年で２３５１安打。生涯打率は３割１分３厘。
まさに神様だった。
でも、 巨人の監督になった川上さんは強すぎて……失敗がなくて……管理職のようで……嫌になった。
打てないような球を投げ、誰もいないところに打つ。そして、点数を上げる。ちっぽけなサラリーマンの生き様のようで……。
プロ野球は嫌なスポーツだ！と思うようになった。
「川上哲治」で、野球が好きになり「川上哲治」で野球が嫌いになった。
そのヒーローが逝く。知恵ものが逝く。
己の青春が逝くようなで……秋だーーー間違いなく秋だーー。
＜何だか分からない今日の名文句＞
一打一生 一打一勝