嫌に暑苦しいＧＷが終わった。
実は、この間、失礼な、嫌に「残念」なことをしてしまった。
連休の後半の金曜日、サンデー毎日の城倉編集長から「締切の連絡」のメール。そこに「おつかれさまです。５月３日に四方洋さんの葬儀に行ってきました。聖イグナチオ教会で行われました。鳥越（俊太郎）さんも来ていました」とある。
四方さんが亡くなった？ 知らなかった。慌てて、ネットで調べると、
＜四方洋さん８０歳（しかた・ひろし＝元サンデー毎日編集長）４月２９日、特発性間質性肺炎のため死去。通夜は２日午後７時半、葬儀は３日午後１時半、東京都千代田区麹町６の５の１の聖イグナチオ教会。喪主は妻久美子（くみこ）さん。
毎日新聞退社後もコラムなどの執筆を続けた。著書に「離婚の構図」（毎日新聞社）、「土着権力」（講談社）など＞
誰か、教えてくれたらよかった。
四方さんは毎日新聞社会部の先輩。親しくして貰った。四方さんの下で、社会部流の辛口の「政治もの」を何度か、書かせてもらった。
政治部に移っても、可愛がってもらって、一緒に、本を出したこともある。「代議士は毎日何をしているのか―代議士諸君の生態学 」（１９８３年）
「小牧 ひろし」というペンネームは「小⚪️さん」と「牧太郎」と「四方洋（ひろし）」の３人で書いた、という意味。でも、四方さんは殆ど書かず、アイデア担当。小⚪️さんは遅筆で、最後は、僕が「山の上ホテル」で缶詰になって書き飛ばした。
でも、これはよく売れた。四方さんのアイデアは抜群だった。
四方さんの人間関係は広く、深い。ある日、有名なTBSの女性プロデューサーに会いに行け！と命令された。目的が何か分からなかったが、後で気がついたら、この女性が夜の情報番組を立ち上げている途中だった。僕をキャスター候補として、推薦したらしい。（彼女、僕と面接したが「テレビに似合わない」と不合格にしたのだろう）
四方さんはいつも「命令」する。現在も雑誌「蕎麦春秋」の編集長。「コラムを書け！」と命令され、２号から数年間「牧太郎の隅田の風」を書き続けている。
そんな親しい間柄なのに？知らなかった。
特発性間質性肺炎？どんな病気なのだろう。
簡単に治してしまうことのできない病気らしい。肝臓が硬くなって縮む｢肝硬変｣という病気があるが、特発性間質性肺炎とは肺の｢肝硬変｣みたいな病気らしい。どうして、そんな病気になったのか？
四方さん、ごめんなさい！
必ず、あの世で、ご挨拶しますから。ご冥福を！
＜何だか分からない今日の名文句＞
誰も桜が散るように、新緑に包まれ、逝く