１９７２年２月１９日、長野県・南軽井沢「レイクニュータウン」にある保養所「浅間山荘」に新左翼組織・連合赤軍のメンバー５人が、管理人の妻を人質に立て籠もった。
籠城１０日目の２８日、警視庁と長野県警は山荘を包囲。猟銃を持つメンバーと銃撃戦になった。
その日、僕は「極寒」の現場にいた。
数メートル先に「猟銃の弾」がやってくる「危険過ぎる取材」。ただ、呆然としていた。
警察と犯人の攻防はテレビで生中継され、最高視聴率は８９％？ ほとんどの日本人が「この模様」を見ていたのだが、皮肉にも、現場にいた僕は、そのホンの一部しか目撃出来ず、正直言って「何が起こったのか？」まるで分からなかった。
２７歳だった。毎日新聞の「サツ周り」。普段、築地警察の記者クラブに居て「街ダネ」を書いていた「駆け出し」だった。
突然、起こった大事件に巻き込まれ、ただ慌ててばかりしていた。何も「仕事」にならなかった。
そんな中、長野支局勤務の「中島健一郎」という男に出会った。
人質の妻が解放されると、彼は現場から姿を消した。
先回りしての病院の庭の草むらに潜り込んで、建物の窓越しに「事情聴取」のやり取りをキャッチしたのだ。（「盗聴器」を使ったメディアもあったらしい）
大スクープだった。
僕と同い年の中島君は５月の人事異動で社会部にやって来た。
普通は「サツ周り」からスタートするのだが、中島君は「警視庁一課担当」。大抜擢だった。
NHKの人気ドラマ「事件記者」のファンだった僕は「警視庁」を志望していたが、この時の人事異動で「地域版」を書く社会部東支局勤務を命じられ、がっくりしたのを覚えている。
警視庁担当になった中島記者は特ダネを連発した。殺人犯を探し出す名人だった。
一年遅れで「警視庁捜査二課」担当になった僕は、相変わらず出来が悪く、毎日のように読売新聞（山室さんと言う敏腕記者がいた）に抜かれ、警視庁キャップから「１課の健ちゃんを見習え！」と怒られていたものだ。
中島君とは仲が良かった。彼から、人生相談を受けたこともある。
彼はワシントン特派員を経て、警視庁キャップから社会部長。王道を行った。
サンデー毎日の編集長だった僕が脳卒中で倒れた時、何も出来なくなった僕を「社会部員」として採用してくれた。
毎年「浅間山荘事件」のころになると、中島君のことを思い出す。
コロナ騒動で、しばらく会えないが、コロナが沈静化すれば、思い出話が出来るだろう。
＜何だか分からない今日の名文句＞
四半世紀＝２５年間
半世紀＝５０年間
三四半世紀＝７５年間
世紀＝１００年間