「牧太郎の大きな声では言えないが」が休載になった「悲しい理由」
２０１６年２月８日の毎日新聞夕刊コラム「牧太郎の大きな声では言えないが」が休載になってしまいました。
日頃、楽しみにしていただいた読者の皆様、申し訳ありません。「休載」になった「悲しい理由」について、ご説明いたします。
２月５日（金曜日）午後７時頃、毎日新聞編成局長から電話をいただきました。
「“大きな声で言えないが”のコラム、全く違うものに書き換えていただきたい！」と言うのです。
「理由は？」と聞くと「アレは作文じゃありませんか！」と言われました。
心外でした。
「作文？ パロディ風のコラムを狙っているので、作文だと言えば作文ですが、これがいけないのですか？」と質問しました。
前回、甘利騒動の「馬鹿馬鹿しさ」を揶揄して「ようかんは何でも知っている」という“パロディ・コラム”を書きました。「我輩は猫である」的な「お笑い」で、永田町のドタバタ、劣化を書いたのです。
まずは、この「前作」を読んでください。
✖️ ✖️ ✖️ ✖️ ✖️
【大きな声では言えないが・ようかんは何でも知っている】
僕は「ようかん」です。でも「並みのようかん」ではありません。５世紀にわたり、御所の御用を務めた老舗「⚪️⚪️や」のようかん。値段が高い方から売れていきます。
昼すぎ、僕を購入した人は国会の議員会館に向かいました。天下党の議員にご挨拶。１時間ぐらい待たされ、面談しました。「この度は……これはお礼です」と僕の化粧箱の上に「封筒」を乗せ、差し出しました。
センセイは＜受け取っていいのかしら？＞
某大臣がワイロ疑惑が話題になっていました。
年配の秘書が＜政治団体の領収書を出すから大丈夫。念のため、現ナマとようかんの写真をスマホで撮っておきましょう＞。センセイは「封筒」を内ポケットに。僕には見向きもしませんでした。
昔は「ようかんはいただきますが、コレは……」と辞退したものですが……政治献金という「ワイロの合法化」なんでしょうか？
僕は事務所のロッカーへ。すると……赤坂の本店に並んでいた“仲間”がいるではありませんか。
＜高価な日本画と一緒に来たんだが、日本画の方は隠れ個人事務所に行ったらしい＞と教えてくれました。
＜僕たちは、どうなるのかな？＞
午後、センセイが「ようかんを持って⚪️✖️⚪️✖️産業に行ってこい！」と命令しました。若い秘書さんは賞味期限が近い“仲間”の方を選んで……２時間後、パーティー券代金を獲得して“凱旋”しました。議員会館はパーティー券の発売促進拠点なのです。
夕方、センセイは取材を受けました。終わって「⚪️⚪️やのようかん、持っていけよ」と言ったのですが、記者さんは「糖尿病で甘いものはダメなんです」。＜買収するつもりか！＞
夕方、例の秘書さんが恐る恐る「オフクロが好きなんで頂いていいでしょうか？」。「もちろん！」とセンセイは笑いましたが……＜お前に“⚪️⚪️やのようかん”は１０年早いぞ！＞
その夜、僕は錦糸町のスナックにいました。例の秘書さんが「ママさんが好きだと聞いたんで買ってきたんだ」
「まあ、嬉しい！」＜よく言うよ！政治家秘書が自腹を切るなんて誰も信じないわ。でも……胸ぐらいはさわらせるか＞
ようかんは何でも知っているんです。
✖️ ✖️ ✖️ ✖️ ✖️
落語のような造りで「おあとは、よろしいようで」と言った「軽い政治風刺」。多くの読者が「面白い！」と言ってくれました。僕の知る範囲では、読者の抗議、お叱りはありませんでした。
そこで、８日夕刊は「ようかんは何でも②」と題する続編を書いてみました。
２月２日に出稿して、デスクとの間で、行数を調整したり、４日にはゲラになっていました。特別、問題はない！と僕は思っていました。
それが突然「ボツにする」というのです。
「作文だ！」というのは「ありもしない話」を想像で書いている、という意味なのでしょうか？
コラムは「個性」です。「流儀」があります。
怒って書いたり、泣きながら書いたり、淡々と事実だけを書いて、何も「主張しない」やり方もあります。
コラムは毎日新聞の社説ではない。筆者の「ものの見方」が売り物なのです。
僕のコラムのどこに「掲載できない決定的な欠陥」があるのか？
揶揄、風刺、批判を忘れた「凡庸な作品だ！」
と言われるのなら、ご指摘を甘んじて受けますが…… 「牧さんは想像で書いている。だから、掲載出来ない」というのなら、我慢できません。
冗談じゃない！
僕は今回も「経験したこと」を土台に書いている。 パロディの体裁を取りながら「矛盾に満ちた今の世の中」を書いている。
何で、突然、ボツになるのか？
とても、納得出来ない。
結論を先に申し上げれば、このコラムは毎日新聞では紙面化出来ませんでした。
で、この「悲しい結末」を迎えたコラムを、ここに掲載します。（念のため、編成局長の了解を受けています）
読んで頂きたい。
✖️ ✖️ ✖️ ✖️ ✖️
【牧太郎の大きな声では言えないが・「ようかん」は何でも②】
僕は老舗「⚪️⚪️やのようかん」です。
新しい“ご主人様”になった錦糸町のママさんは朝から不機嫌。高校２年の倅が帰って来たのが午前３時。＜停学で自宅謹慎中だというのに……＞夜遊びなんです。
ママさんは僕を手土産に高校に向かいました。
「この度は、ご迷惑を」
「いやいや……どうしても、夜、母親が家にいないと寂しくなるんですなぁ」
「私が悪いんです」
ママさん、涙ぐんで見せました。＜水商売が悪い？好き好んで、やってるんじゃないのよ！＞
「これからも応援しますから」と教頭さん、ママさんの手を握る。「ありがとうございます」
＜昼間から、生徒の母親の手を握るなんて……＞
母親が帰った後、教頭さんは早速、ようかんを切り“披露”しようと思ったのですが……“入手先”を詮索する「潔癖な教諭」の顔が浮かんで……カバンの中にしまいました。
教頭さんは夜、新橋の居酒屋で友人と会う約束がありました。
「何だい、相談って？」
友人は今、某私立学校教職員組合のドン。
「オヤジのことなんだ。いくら待っても、特別養護老人ホームに入れない。何かツテはないだろうか？」
「ウーム？ ✖️⚪️✖️⚪️に頼めばいい。教員をサッサと辞めて、革新党の秘書になった✖️⚪️✖️⚪️」
「……」
「ウチの理事長に勲章を貰った時、✖️⚪️✖️⚪️に頼んだ。勉強会と称して、ヤツが秘書をしている革新党の議員と天下党の元文科大臣、それにウチの副理事長が集まって、勲章の代わりに政治献金を約束した」
「実現したの？」
「もちろん。副理事長は“叙勲”を機に理事長を勇退させ、理事長になったというわけさ（笑）」
「……」
「“口利きネットワーク”があるというから……✖️⚪️✖️⚪️に相談しろよ。電話しておくから」
「済まない。これ『⚪️⚪️やのようかん』だけど……」
「まさか、手ぶらでもいけないだろう。✖️⚪️✖️⚪️に持っていけよ」
で、翌日、教頭さんは、議員会館へ。僕は……また、議員会館に戻って来ました。
✖️ ✖️ ✖️ ✖️ ✖️
以上が、ボツになったコラムです。他愛のない「お笑いコラム」です。
ただし「想像」で書いてはいません。
全て「事実」を土台に書いています。例えば、コラムの核になった「叙勲の口利き」の話。僕は、この「口利き」の現場に遭遇しています。
場所は築地の料亭。びっくりするような大物も同席しています。
秘書の間に「口利きネットワーク」も存在することを多くの「永田町の住民」は知っているでしょう。
知ったら、何でも、そのまま、書くわけにはいかない。それが、我々「もの書き」の宿命でもあります。で、僕はギリギリの表現で（出来れば、関係者を傷つけず）「事実」に肉薄して書いています。
僕は「（権力の）発表文」をそのまま記事にする記者ではありません。
たまに、パロディ風コラムで「真実」を書くのも、僕の「流儀」の一つです。
編成局長には「言い分」があるのでしょう。
あるいは、僕の見方が間違っているかも知りません。子供じみているかも知れません。
編成局長は、総合的に見て、僕のコラムが「毎日新聞の品位」を傷つけた、と判断されたのでしょう。
「組織の長」として、高度の判断があったのでしょう。
僕は「客員編集委員」と言えども「組織の一員」です。編成局長の判断に従うことしか、出来ませんでした。
でも、正直言って、最後まで納得できませんでした。
「別のコラムを書いていただきたい！」と編成局長に命令されました。
でも……気力が失せてしまいました。金曜日の午後８時でした。僕のコラムは月曜日夕刊の紙面です。時間がない！ まるで、イジメではないか？とさえ思いました。
恥ずかしいことですが、それからネタを探して、まともな作品を作る自信はなく……デスクに、お願いして、今回（２月８日）だけは休載にしてもらいました。
大変、申し訳ありません。
読者の皆さん、毎日新聞の仲間の皆さん、編成局長には特別、ご迷惑を掛けました。
毎日新聞に「専門編集委員」というポストが誕生した時、最初の５人の一人に選ばれた時、感激しました。期待に応えて「コラムの様々な味」を追求してきたつもりです。
７０歳代になっても「客員編集委員」として「書く場所」を用意してくれている毎日新聞社に感謝しています。
その毎日新聞がまさか？無念なのです。
でも、こんなことで、筆を折ってはならない！と思い直しています。
この一件はサラリと忘れて……笑い飛ばすのが江戸っ子！と思うしか、ありません。
読者の皆さんがいる限り（「圧力」らしいことがあっても）これからも「政治の劣化」を書き続けるつもりです。
申し訳ありませんでした。
＜何だか分からない今日の名文句＞
「物書き」はいずれ「輝ける野垂れ死」