事件記者の「ほろ苦い青春」
９日夜、親友の「宗チャン」、毎日新聞の先輩の「沢さん」と地下鉄・浅草線の人形町駅で落ち合い、例の「京◯」へ。（最近は人形町ばかり行く）
何年ぶりだろうか？
「宗チャン」は産経新聞の名物事件記者。駆け出しの新潟支局時代のライバル？
サラリーマンとしても優秀だったのか、サンスポの代表まで務めた。（昭和４２、４３年頃の新聞各社の新潟支局の若手は、それぞれ出世して、朝日の「アキヤマ」も社長になった。出世しなかったのは僕だけ）
「沢さん」は毎日新聞社会部警視庁クラブに配属された時の上司。人情味溢れる先輩だった。
なぜか「宗ちゃん」と「沢さん」は、最近、新宿の雀荘で、月に一度お手合わせしているらしい。（「沢さん」はカラオケは抜群の歌唱力だが、麻雀は下手くそだったのに）
その麻雀の最中に「（共通の友人である）マキに会おう！」ということになったらしい。
「宗ちゃん」は現在、７１歳の好々爺。白髪。「沢さん」は７５歳の一人暮し。オツムが光っている。
どうしても、昔話になる。
ところが、それぞれの記憶が微妙に違う。
「宗ちゃん」は新潟古町の夜の街で、ホステスさんの人気者だった。だと言うのに、「宗ちゃん」が言うには「マキは女にもてた！」と具体的に、あのこと、そのことを列挙する。
嘘言うな！
ただ言えることは……二人とも取材力は未熟で、新潟日報とNHKの報道に遅れを取り、いつも、上司から怒られていた。
新潟は、新潟は……ほろ苦い青春だった。
「沢さん」は警視庁クラブにいた頃、「碑◯谷一家解散」をスクープして、一家の幹部に抗議され、大変なことになった、と思い出話をしたが……僕には記憶がなかった。
もし本当なら、ごめんなさい。
僕の知らなかった「秘話」も幾つも登場した。
「宗ちゃん」は警視庁防犯担当の頃、最近、亡くなった大スターの「クスリ疑惑」を追っていた！という。
そんな昔もあったんだ。
話が弾んで、午後５時から１０時まで。
定期的に会おう！と別れたが、二人とも元気だった。
１０日朝のワールドニュース。気になったのはイギリスBBCの報道。
アメリカＣＩＡ＝中央情報局が過去に行っていた拷問の実態が１０日、報告書の形で公表されるという。
９・１１同時多発テロをきっかけに、当時のブッシュ大統領の許可で、テロに関わった可能性がある被疑者に行った拷問の数々。容疑者を板に固定し、布をかぶせた顔に４０秒以上続けて水を流す「水責め」など。
世界各地で反米感情が高まる可能性があるのでは……
＜何だか分からない今日の名文句＞
「思い出」だけが人生だ