毎日新聞誕生の地「東京・柳橋１丁目」で

　１２月１日、毎日新聞の題字の上の号数が「第４９２００号」を記録した。
　第５００００号まで、あと８００回。
　毎日新聞社が経営危機に遭遇した時「５００００号まで、毎日新聞は生き残れるか？」と思ったり、脳卒中で倒れた時には「５００００号まで、俺、生きられるかな？」と思ったりしたが……最近は「５００００号まで、毎日新聞で、原稿が書けるかな？」に変わった。
　あと約３年、５００００号まで、毎日新聞で書きたい！
　そして、毎日新聞誕生の地、東京・柳橋１丁目（僕の仕事場がある場所）で死にたい。
　毎日新聞の前身、東京日日新聞は1872年（明治5年）2月21日に創刊。毎日新聞はその号数を継承している。だから、 現存する、最も歴史のある新聞だ。
　創刊から、数えて２０１２年１２月１日は第４９２００号。
　多分、現存する、日本で一番、長い歴史を持つ出版物になるのだろう。
　東京日日新聞の創刊号には「本局 浅草茅町１丁目 日報社」とある。正確には「浅草茅町１丁目２４番地」で、現在の「東京都台東区柳橋１丁目」のJR総武線に近いところだ。
　創刊したのは、条野伝平、西田伝助、落合幾次郎の三人組。条野伝平は「山々亭有人」という戯作者、４１歳。西田伝助は貸本屋の番頭、３５歳。落合幾次郎は「芳幾」という浮世絵師、４０歳だった。
　本局は条野伝平の自宅。６畳一間。「少し曲がって、丸太でつっかえ棒をしている家」と西田伝助が話しているが、貧乏長屋のようなところだったらしい。
　第２０号まで、東京日日新聞は、編集、応接、会計、庶務をこの部屋でこなした。
　この部屋が日本の「自由な言論」の出発点である。
　だから、仕事場から江戸通りに向かう時、毎日、「新聞誕生の地」で「権力に負けない！ 第５００００号まで頑張るぞ！」を自分に言い聞かせる。（先輩の記者は、その時の権力の勝手で、何人も逮捕されてる）
　さて、第５００００号まで、書けるかどうか？
　寒くなった。
　２日は、深川閻魔堂で、養母・牧キミの二十三回忌。明治生まれの、新聞記者嫌いの養母だった。「学者、医者、長者と付き合え！ 芸者、役者、記者とは付き合ってはいけない」と教えたが……その癖「新聞記者との思い出」もあるらしい（笑）
　法事が終わって、両国で、ちゃんこ鍋。久しぶりに、倅二人と飲む。
　ご機嫌だ！

＜何だか分からない今日の名文句＞
肝が据われば、記者はモテる！